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El casamiento fue una gran pérdida. De plata, para 
empezar. Los fotógrafos, el catering, el dj, mi vestido 
de tul de seda inglés, los violines y el campo de golf, 
todo guardado en una nube que creía eterna y era al 
final tan efímera como cualquier nube que pasa por 
el cielo. No quedó un solo video. Una sola foto. Nada.

Me pregunto si aquel día, en aquel tiempo, todavía 
veía bien o si ya había empezado a borroneárseme la 
realidad. Fue tan de a poco. ¿Habré llegado a ver el altar 
nítido mientras avanzaba o habré caminado agarrada 
de mi padre hacia una imagen difusa, vaporosa? Nunca 
se me ocurre que mis ojos estén fallando; al contrario, 
los percibo más lúcidos que nunca, mostrándome 
que las cosas son imprecisas, una leve incertidumbre 
respecto de los bordes del mundo, algo que no parece 
hacer foco porque se escapa. 

Me acuerdo del shock del atrio. Yo salía tan conten-
ta del brazo de Lucien, el órgano del Socorro tocaba 
el Canon en re mayor de Pachelbel —ese ritmo místico 
guiaba nuestro ánimo, la sensación de estar caminan-
do sobre el agua—, cuando de golpe una horda de gente 
eufórica empezó a abalanzarse sobre nosotros, como 
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si el hechizo de Dios se hubiera roto apenas pusimos 
un pie fuera de Su casa. En el auto, rumbo a la fiesta, 
lo anuncié. No quería vivirlo. No podía soportar se-
mejante fraude. Lucien, que estaba feliz de estrenar 
su alianza con mi nombre grabado adentro, no sabía 
qué hacer para sacarme de mi estado de mal humor. 
Cuando conseguí quebrarlo, cuando se dio cuenta de 
que no iba a poder hacer nada para salvarme, cuando 
sentí que no solo mi nuevísimo marido sino también 
el chofer sufría, entendí que lo peor estaba por llegar. 
Lo peor era yo. Y no iba a parar de llegar y de seguir 
llegando. 
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5 de enero de 2018: la fecha era imposible, de las peores 
para casarse en Buenos Aires y la única en que podía-
mos hacer un viaje que no fuera relámpago; otro mal 
augurio que en silencio nos juramos ignorar. A mí me 
regía una voracidad de alianzas que solo podría expli-
car después del desastre; a Lucien, el inminente marido 
francés que había aparecido en mi vida bajo la forma 
de un joven y ambicioso tesista de Filosofía, lo irrigaba 
un sentimiento católico, idéntico al amor pero con una 
inclinación peligrosa a la cruz: quiero ser mártir y voy 
a ser tu marido. Era ateo, y que yo lo hubiese llevado 
a misa en Saint-Sulpice después de nuestra primera 
tarde juntos lo había flechado. ¿Cómo no amarlo si 
él amaba en mí lo que ni yo misma veía, una contra-
dicción llena de entusiasmos, una existencia errática, 
infantil a sus treinta y cinco años, sin ambiciones y con 
un sentido absoluto de la belleza? Nada, por supuesto, 
iba a salir como soñábamos. 

Una semana antes, recién llegados de París, con 
el tiempo justo, seguimos las órdenes de mis padres 
como dos monarcas idiotas para quienes ha sido pre-
parado un rito desconocido en una ciudad subtropical. 
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Yo estaba feliz de volver a Buenos Aires. Lucien ado-
raba el calor y que enero fuera un mes tórrido. Nos 
habíamos conocido por insistencia del azar que, en el 
lapso de una semana, hizo que nos cruzáramos tres 
veces en tres lugares distintos: la Biblioteca Nacional 
de Francia, donde nuestro gremio, el de las hormigas 
doctorandas, hacía jornada completa; la terraza del 
Petit Suisse, el único bar del barrio 6 que en verano 
tiene luz directa hasta la noche; y mi nuevo trabajo 
en una facultad del conurbano parisino, chiquita y 
llena de personajes improbables, que se conocía en el 
ambiente como la maison des fous. Nos teníamos de 
vista cuando nos presentaron junto con el resto de los 
tesistas que, como nosotros, habían quedado primeros 
en el classement y pasaban a integrar el nuevo cuerpo 
universitario. Fuimos amigos enseguida, y más tarde 
una pareja de doctores (él en Filosofía, yo en Letras) 
que compartía un departamento de 40 metros cuadra-
dos sobre el canal Saint-Martin. 

Para ser declarados marido y mujer, sin embargo, 
todavía teníamos que convencer al cura del Socorro, la 
iglesia de mi infancia, de que entendíamos la magnitud 
del para siempre. Llegábamos al altar sin haber hecho 
el curso preparatorio, una condición que yo había de-
cidido saltearme. Puse como excusa la complejidad de 
vivir afuera y me respondieron que podíamos hacerlo 
en París si nos resultaba más fácil. En Saint-Martin-
des-Champs, la parroquia que quedaba a tres minutos 
a pie, daban el curso. Divertido, pensé, hasta que fui 
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a averiguar y una señora que hablaba muy bajito me 
explicó que en Francia no duraba dos semanas sino 
ocho, e incluía —todavía lo recuerdo con horror— dos 
fines de semana de retiro prematrimonial. 

—Cambio de planes —le dije a Lucien cuando volví 
a casa—, vamos a olvidarnos del tema curso hasta que 
sea ineludible.

—¿Decís poner todo en riesgo a último minuto? No 
se me ocurre mejor plan —respondió monocorde, sin 
levantar la vista del volumen de la Pléiade que tenía 
entre las manos. No estaba claro si Lucien quería ir 
a esos retiros sectarios. Decía que no, pero tenía ese 
fervor austero, un gusto por el sacrificio en el que no 
podía confiar. 

—Va a funcionar, vas a ver. Solo hay que cerrar los 
ojos y entregarse a la informalidad argentina —dije 
confiada—. ¿Ocho semanas? ¿A vos te parece? ¿Qué 
tanto necesitamos saber? 

Lucien se rio y cerró el libro.
—Yo, nada —respondió mirándome a los ojos. 
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Hay gente que se deprime cuando el avión aterriza en 
Ezeiza y suenan los aplausos, y gente que en ese instan-
te siente una descarga de intensidad que no se parece a 
nada. El gusto inalterable de volver. Tengo la imagen 
grabada de mi madre sentada en la butaca del avión, 
de excelente buen humor, diciendo: «Lo que más me 
gusta de viajar es el día que vuelvo».

Fuimos a alquilar el jacquet a la calle Libertad, 
en la zona de las joyerías y los carteles de «Compro 
oro». Lucien se sorprendió cuando vio el local —un 
lugar minúsculo y saturado de objetos cubiertos de 
polvo, que parecía perdido en el tiempo—, pero yo 
lo estaba mucho más. He vivido sin ver, sin enten-
der, sin retener. Alfredo, el dueño, parecía conocer 
a toda mi familia, haber vestido a cada novio. ¿Era 
de ahí que venían los jacquets? ¿De esa sastrería de 
aldea escondida en medio de la ciudad había salido 
también el de mi padre, el de su hermano, el de mis 
primos? Cada vez que descubro la tradición a la que 
pertenezco, me sorprendo y vuelvo al blanco. Cosas 
que supe mil veces y olvidé mil más. Una inteligencia 
experta en nublar. 
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Dos autómatas (él por apático, yo por distraída) 
acompañaron a mis padres a la prueba del vino, de la 
carne, de la torta. «Yo, nada», la respuesta que Lucien 
me había dado sentado en la cocina de París antes de 
viajar —y que tanto me había gustado recibir—, se 
convirtió durante esos días en un fantasma hostiga-
dor. ¿Tan seguro estaba él de que no necesitaba saber 
nada? ¿Y yo? Vislumbraba quizá ciertos reveses, ciertas 
derivas clásicas del matrimonio. Aburrimientos, irri-
taciones. Me daba igual. Estaba cumpliendo con mi 
destino, conocer la que sería yo después del hombre; 
ahora que tendría marido, podría por fin sacarme su 
peso de encima. Creer en Dios ayudaba. El sacramento 
te ungía, aseguraba una transformación indemostra-
ble pero definitiva, de esas en las que todo sigue igual 
pero todo es diferente. Entrar en la iglesia con el velo 
puesto para salir con la cara despejada habiéndole 
arrebatado al futuro al menos un poco de poder: de 
ahora en adelante, solo yo (aparte de la muerte) podría 
separarnos. 

Me concentro. Veo la cara de Alfredo, su camisa 
cuadriculada de manga corta, sus anteojos diminutos, 
veo cómo toma las medidas de mi novio francés frente 
al espejo antiguo de cuerpo entero. Atrás, cajas de cin-
tas y latas de botones ordenadas en los estantes de la 
pared. Es pintoresco, Lucien está encantado; sorpren-
dido, sin duda —él, que habrá imaginado que un sastre 
de la familia vendría a domicilio a hacerle un smoking 
a medida y se encontró con que había que alquilar un 
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traje de pingüino cuya vigencia en nuestras tierras, por 
otra parte, lo dejaba atónito y lo hacía descubrirnos 
aún más irrelevantes—, pero finalmente hechizado, 
rendido a los pies del sabor argentino. Me concentro, 
pero después, aunque no quiera y sin darme cuenta, la 
niebla vuelve. Renuncio a la visión total. 




