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El casamiento fue una gran pérdida. De plata, para
empezar. Los fotografos, el catering, el DJ, mi vestido
de tul de seda inglés, los violines y el campo de golf,
todo guardado en una nube que creia eterna y era al
final tan efimera como cualquier nube que pasa por
el cielo. No quedé un solo video. Una sola foto. Nada.

Me pregunto siaquel dia, en aquel tiempo, todavia
veia bien o si ya habia empezado a borronearseme la
realidad. Fue tan de apoco. ;Habré llegado a ver el altar
nitido mientras avanzaba o habré caminado agarrada
de mi padre haciaunaimagen difusa, vaporosa? Nunca
se me ocurre que mis ojos estén fallando; al contrario,
los percibo mas lucidos que nunca, mostrandome
que las cosas son imprecisas, una leve incertidumbre
respecto de los bordes del mundo, algo que no parece
hacer foco porque se escapa.

Me acuerdo del shock del atrio. Yo salia tan conten-
ta del brazo de Lucien, el 6rgano del Socorro tocaba
el Canon en re mayor de Pachelbel —ese ritmo mistico
guiaba nuestro dnimo, la sensacién de estar caminan-
do sobre el agua—, cuando de golpe una horda de gente
euférica empezo6 a abalanzarse sobre nosotros, como
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si el hechizo de Dios se hubiera roto apenas pusimos
un pie fuera de Su casa. En el auto, rumbo a la fiesta,
lo anuncié. No queria vivirlo. No podia soportar se-
mejante fraude. Lucien, que estaba feliz de estrenar
su alianza con mi nombre grabado adentro, no sabia
qué hacer para sacarme de mi estado de mal humor.
Cuando consegui quebrarlo, cuando se dio cuenta de
que no iba a poder hacer nada para salvarme, cuando
senti que no solo mi nuevisimo marido sino también
el chofer sufria, entendi que lo peor estaba por llegar.
Lo peor era yo. Y no iba a parar de llegar y de seguir
llegando.



5 de enero de 2018: 1a fecha eraimposible, de las peores
para casarse en Buenos Aires y la inica en que podia-
mos hacer un viaje que no fuera relampago; otro mal
augurio que en silencio nos juramos ignorar. A mi me
regia una voracidad de alianzas que solo podria expli-
car después del desastre; a Lucien, el inminente marido
francés que habia aparecido en mi vida bajo la forma
de un joveny ambicioso tesista de Filosofia, loirrigaba
un sentimiento catdlico, idéntico al amor pero con una
inclinacién peligrosa a la cruz: quiero ser martir y voy
a ser tu marido. Era ateo, y que yo lo hubiese llevado
a misa en Saint-Sulpice después de nuestra primera
tarde juntos lo habia flechado. ;C6mo no amarlo si
él amaba en mi lo que ni yo misma veia, una contra-
diccién llena de entusiasmos, una existencia erratica,
infantil a sus treinta y cinco afios, sin ambiciones y con
un sentido absoluto de la belleza? Nada, por supuesto,
iba a salir como sofidbamos.

Una semana antes, recién llegados de Paris, con
el tiempo justo, seguimos las 6rdenes de mis padres
como dos monarcas idiotas para quienes ha sido pre-
parado un rito desconocido en una ciudad subtropical.
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Yo estaba feliz de volver a Buenos Aires. Lucien ado-
raba el calor y que enero fuera un mes torrido. Nos
habiamos conocido por insistencia del azar que, en el
lapso de una semana, hizo que nos cruzaramos tres
veces en tres lugares distintos: la Biblioteca Nacional
de Francia, donde nuestro gremio, el de las hormigas
doctorandas, hacia jornada completa; la terraza del
Petit Suisse, el anico bar del barrio 6 que en verano
tiene luz directa hasta la noche; y mi nuevo trabajo
en una facultad del conurbano parisino, chiquita y
llena de personajes improbables, que se conocia en el
ambiente como la maison des fous. Nos teniamos de
vista cuando nos presentaron junto con el resto de los
tesistas que, como nosotros, habian quedado primeros
en el classement y pasaban a integrar el nuevo cuerpo
universitario. Fuimos amigos enseguida, y mas tarde
una pareja de doctores (€1 en Filosofia, yo en Letras)
que compartia un departamento de 40 metros cuadra-
dos sobre el canal Saint-Martin.

Para ser declarados marido y mujer, sin embargo,
todavia teniamos que convencer al cura del Socorro, la
iglesiade miinfancia, de que entendiamos la magnitud
del para siempre. Llegabamos al altar sin haber hecho
el curso preparatorio, una condicién que yo habia de-
cidido saltearme. Puse como excusala complejidad de
vivir afuera y me respondieron que podiamos hacerlo
en Paris si nos resultaba mas facil. En Saint-Martin-
des-Champs, la parroquia que quedaba a tres minutos
a pie, daban el curso. Divertido, pensé, hasta que fui
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a averiguar y una sefiora que hablaba muy bajito me
explicoé que en Francia no duraba dos semanas sino
ocho, eincluia —todavialo recuerdo con horror— dos
fines de semana de retiro prematrimonial.

—Cambio de planes —le dije a Lucien cuando volvi
acasa—, vamos a olvidarnos del tema curso hasta que
seaineludible.

—¢Decis poner todo en riesgo a Gltimo minuto? No
se me ocurre mejor plan —respondié monocorde, sin
levantar la vista del volumen de la Pléiade que tenia
entre las manos. No estaba claro si Lucien queria ir
a esos retiros sectarios. Decia que no, pero tenia ese
fervor austero, un gusto por el sacrificio en el que no
podia confiar.

—Va a funcionar, vas a ver. Solo hay que cerrar los
ojos y entregarse a la informalidad argentina —dije
confiada—. ;Ocho semanas? ;A vos te parece? ;Qué
tanto necesitamos saber?

Lucien se rio y cerro el libro.

—Yo, nada —respondié mirandome a los ojos.



Hay gente que se deprime cuando el avion aterriza en
Ezeiza y suenan los aplausos, y gente que en ese instan-
te siente una descarga de intensidad que no se parece a
nada. El gusto inalterable de volver. Tengo la imagen
grabada de mi madre sentada en la butaca del avién,
de excelente buen humor, diciendo: «Lo que mas me
gusta de viajar es el dia que vuelvo».

Fuimos a alquilar el jacquet a la calle Libertad,
en la zona de las joyerias y los carteles de «Compro
oro». Lucien se sorprendi6 cuando vio el local —un
lugar mintsculo y saturado de objetos cubiertos de
polvo, que parecia perdido en el tiempo—, pero yo
lo estaba mucho mas. He vivido sin ver, sin enten-
der, sin retener. Alfredo, el duefio, parecia conocer
a toda mi familia, haber vestido a cada novio. ;Era
de ahi que venian los jacquets? ;De esa sastreria de
aldea escondida en medio de la ciudad habia salido
también el de mi padre, el de su hermano, el de mis
primos? Cada vez que descubro la tradicién a la que
pertenezco, me sorprendo y vuelvo al blanco. Cosas
que supe mil veces y olvidé mil mas. Unainteligencia
experta en nublar.
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Dos autématas (€l por apatico, yo por distraida)
acompaifiaron a mis padres a la prueba del vino, de la
carne, de la torta. «Yo, nada», la respuesta que Lucien
me habia dado sentado en la cocina de Paris antes de
viajar —y que tanto me habia gustado recibir—, se
convirtid durante esos dias en un fantasma hostiga-
dor. ;Tan seguro estaba él de que no necesitaba saber
nada? ;Y yo? Vislumbraba quiza ciertos reveses, ciertas
derivas clasicas del matrimonio. Aburrimientos, irri-
taciones. Me daba igual. Estaba cumpliendo con mi
destino, conocer la que seria yo después del hombre;
ahora que tendria marido, podria por fin sacarme su
peso de encima. Creer en Dios ayudaba. El sacramento
te ungia, aseguraba una transformacion indemostra-
ble pero definitiva, de esas en las que todo sigue igual
pero todo es diferente. Entrar en la iglesia con el velo
puesto para salir con la cara despejada habiéndole
arrebatado al futuro al menos un poco de poder: de
ahora en adelante, solo yo (aparte de la muerte) podria
separarnos.

Me concentro. Veo la cara de Alfredo, su camisa
cuadriculada de manga corta, sus anteojos diminutos,
veo como toma las medidas de mi novio francés frente
al espejo antiguo de cuerpo entero. Atras, cajas de cin-
tas y latas de botones ordenadas en los estantes de la
pared. Es pintoresco, Lucien esta encantado; sorpren-
dido, sin duda —él, que habra imaginado que un sastre
de la familia vendria a domicilio a hacerle un smoking
a medida y se encontr6 con que habia que alquilar un
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traje de pingiiino cuya vigencia en nuestras tierras, por
otra parte, lo dejaba aténito y lo hacia descubrirnos
aun mas irrelevantes—, pero finalmente hechizado,
rendido a los pies del sabor argentino. Me concentro,
pero después, aunque no quieray sin darme cuenta, la
niebla vuelve. Renuncio a la visién total.





